EL ÁRBOL (Microrrelato)

En mi casa el árbol de navidad nunca fue un abeto, como los que pueden conseguirse en un invernadero o como esos de plástico tan perfectos que se venden ahora, sino un joven pino que nacía en el monte y que mi padre talaba con su hacha. Un pobre pino sin piernas que adornaba una esquina del salón, cargado de bolas y cintas multicolores que día a día iba perdiendo las fuerzas hasta casi morir. Después de Reyes el pino agonizante era sacado de casa y abandonado a la climatología al final de la finca, hasta que se secaba.

Un año sucedió lo impensable. El pino echó brotes en primavera. Se había agarrado a la tierra como si fuese un esqueje. Mi madre nos dijo que era un milagro. Un milagro navideño.

El pino fue trasladado a un lugar cercano a la casa. Con el tiempo creció y sus raíces reptaron por el subsuelo. El pino milagroso dio pequeñas piñas y albergó nidos de pájaros. Lo más extraño es que no fue el único. A partir de entonces todos los pinos navideños prendían y con los años llegamos a tener un pequeño bosque junto a la casa.

Lo que nunca le contamos a nadie es que en navidad, desde hace siete años, siempre desaparece alguien: un conocido que nos visita, un comercial de eléctricas, un vecino, mi padre... No llegan a salir del bosque. Los encontramos a la mañana, con los pies talados y enterrados en el suelo hasta las rodillas. A veces, después de las fiestas, echan raíces y consiguen sobrevivir y cuando sopla el viento del norte agitan sus brazos, como desesperados, y es gracioso ver como se esfuerzan inútilmente por gritar, con los ojos picoteados y la boca llena de procesionaria. Mi madre siempre nos dice que es un milagro.